Zohrajú zápas, na ktorý príde dvadsaťtisíc divákov. V televízii ho sledujú milióny. Cez deň by sa im zišlo trochu súkromia, pokoja na prácu. Ako to vyzeralo v šatni hokejistov Pittsburghu Penguins pred štvrtým zápasom? Presný opak.
Nestúpajte nám na rohožku
Dvadsať hráčov, do päťdesiat novinárov. Ani štvorcový meter voľného miesta. Vlastne, je tu, rovno v strede miestnosti - veľká kruhová rohožka s tučniakom, logom Penguins. Na tú sa ale nesmie stúpať, bola by to urážka. Našťastie to v chaose, ktorý vypukne, keď hráči začnú schádzať z ľadu
(reportéri môžu ísť do šatne vopred), nikto nestačí sledovať. Prekračovať treba aj betóny brankárov, výborne sa môžete udrieť o veľkú nádobu s použitými ponožkami a dresmi, občas sa v poslednej chvíli uhnete kamere, ktorou vám práve niekto ide buchnúť poza uši.
Prichádza Sidney Crosby. Kameraman, ktorý má to šťastie, že sa dostal za neho, sa prediera v jeho šľapajach a točí, ako Sid the Kid kráča ku svojej poličke. O chvíľku je pri ňom zástup novinárov. Nepýtajú sa ale jeho - vedia, že s ním bude osobitná tlačovka - ale útočníka Ryana Malonea. Poličku má rovno vedľa Crosbyho - ten sa nemôže ani pohnúť. Nad hlavou mu stoja dvaja chlapi s kamerami. Obranca Whitney, zarastený ako lúpežník, pokojne sedí obďaleč a odpovedá. Myslí zrejme na čosi príjemnejšie, ale rozpráva trpezlivo. Brankár Fleury vyzerá bez prilby trochu ako študent, len keby nemal narazenú čiernu pletenú čiapku s logom NHL.
Pracovná etika a veľké uznanie
Úplne v rohu sedí mladý obranca Kris Letang. Popri Crosbym, Hossovi, Malkinovi či Staalovi je v najlepšom prípade hviezdičkou, ale aj tak sa pri ňom vystriedajú traja novinári. Na prosbu o ďalšiu minútku pristane bez mihnutia oka.
"Teraz je to tak stále," vraví o tlačenici.
"Aj cez základnú časť k nám chodí do šatne dvadsať či tridsať novinárov. Jasné, ak máte taký tím, ľudia sa o ňom musia dozvedieť. A teraz je ich tu toľko, že veľkí hráči ako Sid a Hossa väčšinou musia chodievať na tlačovky." Necíti sa v šatni ako na trhu?
"Nemám s tým problém," pokrúti hlavou. "Že sú všade okolo nás ľudia, sme si už úplne zvykli. Je to súčasť našej roboty." Otázky, ktoré sa ustavične opakujú, ho nenudia, alebo to aspoň nechce povedať.
"Rovnaké bývajú skoro vždy. Čo hovoríme na zápas, čo si myslíme o sérii... Ale to je v poriadku."
Mladého Jordana Staala trápi reportérka a dvaja kameramani otázkami, či sa bude večer viac snažiť aj preto, aby si uctil pamiatku starého otca, ktorý pred pár dňami zomrel. Odpovedá pokojne, pozerá sa do očí. Dá sa v obkľúčení novinárov vysloviť myšlienka? Alebo aspoň niečo neošúchané? Ťažko. Najčastejšie slovné spojenia sú work hard, tough match, gotta focus, stick with the good game. Tvrdo pracovať, ťažký zápas, musíme sa sústrediť, hrať naďalej dobre. Veľmi letí aj work ethic, pracovná etika. Ale o tej hovoria skôr tréneri. O súperovi sa patrí povedať, že je to huge team (skvelý) a zaslúži si a lot of credit (veľké uznanie). A keďže prehráva (vo štvrtok) 0:3 na zápasy, bude desperate (zúfalo bojovať). A aké to je, zahrať si play-off? "Very special."
Žlté šlapky číslo 87
V šatni chýba Marián Hossa, dlho rozprával minulý deň. Viacerí hráči sa radšej dlhšie sprchujú, Jevgenij Malkin sa neobjaví vôbec. Aj tak po anglicky veľa nenahovorí. Výnimku si deň predtým dovolil aj na ľade - pri nepovinnom tréningu naň ani nešiel - zdržal sa iba päť minút, v trenírkach od striedačky strieľal puky do prázdnej bránky.
"Crosby za dve minúty, Crosby na pódiu za DVE minúty," volá jeden z hovorcov. Novinári opúšťajú šatňu a pochodujú podzemím do tlačového strediska. Crosby ide o chvíľku za nimi, na nohách elegantné šlapky zo žltej gumy s číslom 87. Šťúply mladý chalan, ale na prvý pohľad veľmi silný. Chodí naširoko, trochu ako vyhadzovač. Tlačovku nemoderuje nikto iný ako viceprezident a hovorca NHL Jamey Horan. Najprv krátko odpovedá Crosby, po ňom sa dlhšie zdrží tréner Michel Therrien. Rozvážne, s ľahučkými francúzskym prízvukom rozdeľuje ako každý deň veľké pochvaly, miernu kritiku a všeobecný optimizmus. Novinári počúvajú s úctou, ani v ôsmom rade nikto nezýva.
Koniec tlačovky, kouč odchádza, smeje sa na nejakom jednoduchom vtipe, novinári sa vrhajú k stolíku so zákuskami. Za chvíľku do centra nabehne desať chlapíkov v modrých tričkách s nápisom Wachovia Complex Operations (štadión Philadelphie sa volá Wachovia Center) a namiesto radov stoličik rozložia pre novinárov stolíky. Pôsobia kompetentejšie ako vrátnik, ktorý ráno zastavil generálneho manažéra Pittsburghu Raya Shera, jedného z najúspešnejších mužov NHL, s otázkou
"Vy ste odkiaľ?"
Hokejisti odišli na obed, partia robotníkov nakladá na vysokozdvižné vozíky stovky fľašiek a pohárov. O dve-tri hodinky sa pred štadiónom, päť kilometrov za mestom, objavia prví fanúšikovia.
Ako sa burcujú Penguins
V šatni Pittsburghu veľa voľného miesta na stene nenájdete. Celá je zaprataná decentnými umelohmotnými tabuľkami s ponaučeniami. Zlatým písmom. Ústredným heslom je "SACRIFICE. ŽERTVA (v azbuke). OBETOVAT. UHRAUS. SACRIFIER" Vo všetkých jazykoch, ktorými hráči Penguins hovoria, im vedenie pripomína, že play-off je obeť. Aby náhodou nezabudli, maséri a pomocný personál nosí heslo aj na tričkách.
COMMITMENT, RESPECT, PRIDE Záväzok, úcta, hrdosť
DETAILS OF DISCIPLINE, DISCIPLINE OF DETAILS Detaily disciplíny, disciplína detailov
PLAY HARD. WITH PRIDE Hrajte tvrdo. A hrdo
PLAY TOGETHER Hrajte spolu
THE JOURNEY STARTS HERE (šípka smerom k ľadu) Cesta začína tu
KEEP CLIMBING Šplhajte ďalej
DEMAND MORE Požadujte viac
ATTENTION TO DETAIL Pozor na detaily
OLD TIME HOCKEY. Est. 1967. Hokej ako za starých čias. Zal. 1967
TOGETHER EVERYONE ACHIEVES MORE Spoločne každý dosiahne viac
(pravda)